Я могу делать отличные вещи. Такие, которые потом нравятся мне самому.
Но не всегда
Иногда я пишу чудесные рассказы, но чаще давлю из себя слова по капле.
Иногда я сажусь читать лекцию, и читаю три, и схватываю всё на лету – но чаще лежу, уставившись в лист, по полтора часа, и мечтая лишь об одном – бросить чтение!
Иногда я включаю синтезатор и играю безупречно, быстро и красиво – но чаще постоянно промахиваюсь мимо клавиш, ошибаюсь в ритме и сбиваюсь.
Иногда перевод рвётся из под пальцев, красивый, литературный, точный – но чаще я ломаю голову над каждым словом по минуте, и получаются структурные монстры
.
Чаще я делаю вещи средненько.
Я бы смирился с собственной ограниченностью, если бы я был ограничен постоянно. Но иногда я умею такое, что восхищаюсь сам собой. Редко, но бывает.
И больше всего я хочу уметь это всегда.
Как этого добиться? В чём разница, что влияет в таких случаях? Сахар? Недосып или пересып? Биоритмы? Время суток?