Чего я не понимаю в ГТА4, так это почему, хотя все в игре гангстеры, я должен с ними ходить по каким-то развлекательным заведениям. Звонит герою двоюродный брат:
– Привет, Нико, поехали в паб.
Чё блин? В какой нафиг паб? Мы же бандиты. Поехали, аэропорт вместе захватим, я к нему давно присматриваюсь. Или поезд метро угоним… Аллё, Роман? Аллё? Почему минус один к дружбе с Романом?!
С помощью стереопроигрывателей можно запускать две копии фильма на одном экране. Все знают, как такое смотреть – сводите глаза к носу, пока не увидите чёткое “объединённое” изображение.
Но в чём смысл? Обе копии одинаковые, так что трёхмерности не получится, почему же “сведённая” картинка кажется живее, свежее исходной?
Я думаю, причина – в разрешающей способности глаза. Как и монитор, глаз тоже состоит из пикселей. Наш мозг “замазывает” расстояние между ними, так что мир вокруг никогда не пикселизуется, просто выглядит расплывчато. Но когда мы смотрим на две картинки, скося глаза, мозг “сжимает” их на виртуальном полотне, и плотность деталей увеличивается.
Поэтому даже старые 640×480 видео кажутся почти HD, когда смотришь их стереоскопически.
Раз так, почему просто не сжать окно с видео? Потому, что получится не то же самое. Во-первых, компьютер масштабирует видео цифровым образом, а это хуже получающегося в глазу физического масштабирования. Во-вторых, основная проблема – в детализации на глазе, а не в видеофайле.
Хотя мы этого и не замечаем, наш глаз принимает весьма ограниченное количество информации на квадратный миллиметр. Если мы сожмём видео, глаз не станет видеть его подробней. А вот растянув видео и скосив глаза, мы заставляем мозг собирать информацию по всей площади глаз, а потом сжимать её на маленький виртуальный квадрат, получая большую детализацию.
Добравшись до этого места, естественно задать вопрос: а есть ли разрешение у этого виртуального полотна?
Разумеется, есть. Оно создаётся нейронами, а нейроны раздельны. Но разрешение это больше разрешения глаза, чему свидетельство – трюки вроде проделанного.
Ну во-первых, Шафт безбожно тырит что может у Май-Химе, вплоть до стилистики опенинга. Ещё у кого-то стырил “дамэ! кенка дамэ!”, я вот точно этим же голосом эту же фразу уже слышал.
Во-вторых, ни “атмосферы депрессии”, ни “кровь кишки разорвало на части”, ни даже “mahou shoujo evangelion” в сериале нету (хотя с последним стараются. Но есть большая разница между артистом-позером Шинбо и реально долбанутым на всю голову Хидеаки).
Изящества Май-Химе тоже нету, хотя некоторый стиль они, безусловно, повторили.
PMMM это махо сёдзё + дьявольщина. Если б не весёлая морда червя, который сожрал Мами, не все эти хороводы беснующихся кукол и аппликаций и не разговоры о пищевой цепочке (где, очевидно, зайчик-убивайчик стоит на самом верху), была бы очередная Puella Magi Nanoha Lyrical.
И всё равно сериал переоценён. Если так задуматься, это идея нестандартна, а воплощение – самый обычный шафт.
When physicists are doing physics, it’s the universe twisted up in such a way that a small part of it looks like a model of its entirety.
One day out of every year is the anniversary of your death.
You breathe using just one nostril, then swtich to the other 30 minutes later. Repeats for life.
Cats are made entirely of cat food and water.
If a woman has all boys (or no children at all), they are ending a chain of women that has been going since we were single-celled organisms.
They say half a marriages ends with divorce. This means the other half ends with death.
Wearing a seatbelt increases your chance of getting cancer. Because it increases the chances of you living longer.
Дааа, давно не встречал таких затягивающих Санта-Барбар. На единственной струне автор играет свою песню, но как успешно! Издевается над читателями, то намекая на отношения между Кирино и Кёске, то – словами Кёске – исключая любую их возможность.
Чем яснее намёк, тем сильнее Кёске подчёркивает полную невозможность чего-либо в этом роде.
Нам врёт не Кёске, нам врёт сам автор. Троллит, подбрасывает сцены, которые заставляют верить, что никакого второго подтекста Фушими Цукаса в виду не имел. Потом другие, которые нельзя иначе прочитать, как в этом самом втором подтексте.
Ну уж после этого, – думаю я, – вариантов нет.
Эта фраза резонирует со здравомыслием читателей, а не Кёске! И хотя понимаешь, что попадаешься на обман, но снова сомневаешься. А вдруг ты всё-таки неправильно всё прочёл? Вдруг Кёске просто излишне заботлив? (В конце концов, он беспокоится обо всех вокруг…)
Но Кёске. Серьёзно. Всему есть предел. Орать на парня своей сестры “я тебе её не отдам” – это уже ни в какие ворота не лезет. И то, что автор поспешно вписал папашу, который испытывает к захватчику те же чувства (ну а папаша-то точно не может ничего иметь к Кирино… надеюсь), и что сам Кёске спешно сообщает читателю “ну вы понимаете, что любой хороший брат так поступил бы на моём месте”, уже не спасает.
Нет! Как хороший (надеюсь) брат, я 100% гарантирую, что спускать парня сестры с лестницы нормальному человеку в голову не придёт. Можно сколько угодно растягивать резину дружеского беспокойства, но этот поступок в неё не завернёшь.
Выяснить, кто он из себя – наверное. Немного приревновать за внимание близкого человека – может быть. Кричать “Кирино, я не хочу, чтоб ты ни с кем встречалась”? Э-э, Кёске, всё с тобой ясно.
И тем не менее, я до сих пор сомневаюсь.
Поразительно, какова сила ничем не подкреплённого вранья, которое звучит самоочевидно! Какой бы пируэт не выписал Кёске, стоит ему сказать “но вы же понимаете, что подтекста тут быть не может”, как на разум наползают сомнения. В конце концов, художественные допущения… просто для наглядности… забота о близких… и т.д. и т.п.
Хитро улыбаясь, троллит и Фушими Цукаса, заявляя на конференциях, что “всегда видел эту серию исключительно как комедию”.
Опять же, заявления никак не соотносятся с фактами. С первого тома драмы было выше крыши, а уж про пятый или седьмой том и говорить нечего. Но автор убеждённо врёт – и снова сомневаешься, а вдруг он это всерьёз?
В конце концов, ореимо – на самом деле очень хорошая комедия. Ничего не могу поделать, местами книги жутко смешные. Уже хотя бы за одно это я с удовольствием буду ждать восьмого тома.
Ну а кроме того, мне всё-таки интересно, чем эта Санта-Барбара кончится…
К более сиюминутным проблемам и более тяжёлым спойлерам. Честно говоря, ни по какой трактовке я не могу понять, что заставило Кёске начать встречаться с Рури. Десять страниц назад он сам прогнал Кирининого “парня”. Романтический интерес, забота о близких – какую причину не возьми, она работает и в обратную сторону. Не мог Кёске пойти после этого и обзавестись девушкой, как ни в чём не бывало.
Видимо, ответ в тех “нескольких днях”, которые прошли между признанием Куронеко и когда они “стали парой”. Что произошло за это время? Скорее всего, мы выясним в восьмом томе, как и о телефонном разговоре между Кирино и Куронеко.
– И о чём вы говорили?
– Секрет.
Во всяком случае, после того, как Кирино подслушала о поцелуе, разыграла от злости карту “моего парня”, а Куронеко обиделась на низкую игру, хлопнула дверью и ушла, между самими девочками секретам уже места нет. По-моему, они знают о сюжете больше читателей…
О чём они говорили? В интернете бытует мнение, что согласились вынудить Кёске сделать выбор в пользу одной из них. Но мне бы в это верить не хотелось, поскольку исход этого выбора нам известен: “через несколько дней мы с Куронеко стали парой”.
Ещё одна деталь, которую многие обсудили, но не сделали правильных выводов: реакция мамы Кёске.
– Не может быть… ты что, всё-таки посмел прикоснуться к Кирино?! […] Ни за что! В жизни этого не допущу!
Оставляя в стороне вопрос, что во всей этой крайне сомнительной книжке мама Кёске, тем не менее, умудрилась прийти к своим (пока ошибочным) выводам по недоразумению, толпы фанатов тут же ринулись разглядывать использованные ею слова и буквы, силясь найти в них намёки на то, что Nightmare Development может быть ей (неохотно) одобрен.
На мой взгляд, гораздо важнее то, что эти слова вообще были произнесены. Вот вы представьте себе, серьёзно, что должен чувствовать родитель, у которого с детьми такая оказия? Сказать “в жизни не допущу”? Вы смеётесь? Там будут обмороки, валидол, и “что же теперь делать”.
Поэтому реакция мамаши Кёске, если исключить возможность авторской ошибки, – это защитная реакция принятия. Она рассматривает такое развитие дел, как возможное, хотя и нежеланное.
Но это уже так, логический фансервис с моей стороны фанатам ветки Кирино. Более вероятно, что автор просто не сумел себе внятно представить ошарашенного родителя 
И на этом обсуждение орэимо до выхода очередного тома заканчивается, благодарю за внимание и извиняюсь перед теми, кому порядком надоел.
Содержимое книг. Этот блог приводит очень хорошее, с подробными комментариями, описание сюжетов книг на английском.
Что касается переводов. Вероятно, я буду переводить только книги, сюжет которых не покрыт в аниме. Это значит: шестую и седьмую (экранизация пятой ещё не вышла, но выйдет до 16 серии). Если останется время, может быть, переведу третью (история с книгой Кирино очень сильно отличается).
И сначала мне надо закончить пару рассказов по Харухи.
У меня теперь есть беговая дорожка, и я могу бегать по ней и смотреть, например, мадоку магику. Русские отаку такие суровые…