Author Archives: himself

Глубокие мысли

Я не понимаю, когда люди говорят “вот, в той книге глубокие мысли, а в этой мысли плоские”. Хотя иногда сам так говорю. Для меня это примерно такая же загадка, как для не умеющих читать страница текста. Палочки, закорючки. Постойте, откуда вы взяли вот эту фразу? Прочли её отсюда? Из этих закорючек? Ну дела…

Для меня почти любая книжная мысль одинакова. Одинаково проста. За чрезвычайно редкими исключениями, примеров которым я сейчас и не могу вспомнить, всё, что я читаю в книгах, кажется мне либо совершенно очевидным, либо совершенно произвольным, а чаще и то, и другое. Разница только в запутанности изложенного. Другими словами, “глубокие” и “неглубокие” мысли для меня выглядят примерно вот так:
Каждое утро солнце встаёт на востоке. (Это неглубокая мысль)
Когда дует ветер, листва выросших в поле деревьев шелестит, а листва деревьев в лесу не шелестит, кроме тех, что на опушке. (Это глубокая мысль)

Поэтому я с растерянностью смотрю на людей, которые ругают первое и хвалят второе. Где они тут видят разницу? Ну да, первое изложено проще, но ведь и его можно запутать, а второе распрямить:
На поверхности планеты солнце поднимается с той стороны горизонта, которая противоположна направлению вращения.
Ветер играет листвой там, где достаёт.

Другая проблема в том, что книжные идеи – не физические законы, и логике почти не подчиняются. Из двух предложенных мной идей можно считать более полезной ту, которая сообщает менее очевидную информацию, например, факт вращения земли. Но книжные идеи не сообщают фактов! Это просто точки зрения авторов, которые те аргументируют, по мере возможности, действиями своих же героев. Нельзя сказать, что какое-то положение более достоверно, чем остальные:
Люди думают о других потому, что их заставляют страх и комплексы, поэтому комплексы – природный механизм, скрепляющий наше общество.
Люди думают о других потому, что в них развита эмпатия и они сочувствуют окружающим.
Люди думают о других потому, что для них выгодно заслужить чужую благодарность.
Люди думают о других потому, что так их заставляют годы эволюции: если вид поддерживает своих, выживать каждому становится легче.

Что из этого правильно? Да всё – в какой-то мере. Эти и десятки других причин в каждом из нас объясняют наше поведение. Если пытаться сказать какую-то общую мысль, которая была бы универсально верной, то выйдет только:
Люди могут думать о других по самым разным причинам.

Писатели же делают не так. Они выбирают одну случайную мысль, и наглядно иллюстрируют её всю книгу – игнорируя при этом связанные с ней сложности, что и разумно, поскольку если лезть в мелочи, книжка из художественной превратится в научную. Но как можно из двух произвольных и необоснованных утверждений, из двух личных мнений, выбрать одно и сказать “оно глубже”?

Вот почему, кстати, я никогда до конца не любил эту цитату из Булгакова:
— Позвольте узнать, что вы можете сказать по поводу прочитанного.
Шариков пожал плечами.
— Да не согласен я.
— С кем? С Энгельсом или с Каутским?
— С обоими, – ответил Шариков.

Я вполне допускаю, что можно быть несогласным с обоими ;)

Также я не очень люблю эту цитату и ещё по одной причине, но она не вяжется с темой, и о ней как-нибудь в другой раз.

Кстати, да

17 августа или около того всегда происходит что-то ужасное. Кризисы, войны, обрушения станций, столкновения самолётов, рождения меня…

В головах наших людей существует магический переключатель, которые отделяет финансовые вопросы от нефинансовых. Как только в деле появляются деньги, переключатель щёлкает и человек теряет способность думать трезво. В голове его поселяется единственная мысль: “о, деньги, он хочет нажиться, он жирует, это барюга-бизнесмен, нужно доить его по максимуму”.

Примеры?
Бесплатный и популярный сайт объявляет о сборе пожертвований. “Раскрутили проект и теперь решили набить карманы”.
Появляется компания, желающая переводить и издавать аниме. “Наживаются на честных фанатах”.
Некто открывает онлайн-магазинчик аниме-мелочей. “Барыги лезут в нашу субкультуру”.
Писатель предлагает покупать его книги, а не качать бесплатно. “Мало ты без того толстый!”
В кое-как сводящем концы с концами магазинчике продали некачественный товар. “Пойду ругаться с этими сволочами, ишь, только обмануть думают”.

А между тем, бесплатный и популярный сайт тратит 400 баксов из кармана владельца каждый месяц. Компания, желающая переводить и издавать аниме, основана под заклад квартиры и дачи директора, и прибыли пока получила достаточно для оплаты электричества в подвальном офисе. Онлайн-магазинчик открыл сердобольный фанат, который хотел продвигать эту самую субкультуру в массы. Писатель… ну ладно, он и правда и без того толстый ;) Но есть другие, худые, принципа это не меняет. А магазинчик сам был обманут поставщиками, и вообще его скоро закроют, и жителям придётся бегать за два квартала обманываться к другим сволочам.

Я всегда против копирайта и принудительных поборов. Но я также против этой дурацкой склонности считать получение денег за труд чем-то неправильным. Заплатить – не значит быть обворованным. Те, кто просят денег – не всегда барыги. И даже чаще не барыги, а такие же люди, как и деньги дающие, только готовые ради общего блага трудиться и рисковать.

Что самое смешное, эта странная черта характера – равнять взимание платы и воровство – встречается обычно всё у тех же людей, что любят поболтать про “работу на дядю”. По-моему, это просто говорит об их неспособности работать вообще. Ни на дядю, ни на кого.

Лицемерие

Споря с сестрой, выяснил интересное: оказывается, некоторые люди “лицемерием” называют “говорить одно, а думать другое”. Я-то всегда считал, что это “говорить одно, а делать другое”.

Мнения в квартире разделились напополам. Мама за меня, брат за сестру.
Вы как считаете?

ДР

С днём рождения, я!

Много бреда

Порылся по архивам, нашёл много недописанных стихов и вообще всякой дурости. Поскольку неделя ерунды продолжается, пощу сюда самое терпимое:

(далее)

Это я сам себе, видимо
Когда твой слог дешёв и рван,
И рифма в голове не нова
Послушайся Козьмы Пруткова,
Заткни свой творческий фонтан.

И ещё
В гробу заворочался Пушкин,
В могиле закашлялся Фет,
Свой стих дописал Вася Пупкин,
Талантливый юный поэт.

Ева
Link me to the host and let me check the timestamps
Let me see who’s pinging back from Jupiter and Mars
In other words: tracert.
In other words: echo reply.
Route my packets through, and let me send you even more,
You are all I recv for, all I worship and adore.
In other words, please be true.
Don’t fail pings out of blue.

Ещё Ева
Бегут года, шумит прибой, тускнеют прошлого детали
Тех рей уж нет, что мы с тобой в тех еве, помнится, видали.
Тех каджи больше не хохмит, тех шинджи драться не берётся
И под одну волынку с ним тех аска больше не дерётся.

Харухи
Вот Харухи, что ноет весь день напролёт. Вот Кён, что цепляться к ней не устаёт. А вот Коидзуми на гея похожий, наклонности Ицуки Кёна тревожат, а вот Микуру в официантки костюме, к которой не клеится гей-Коидзуми, а вот и Нагато, пришельцев работа, у Микуру-тян от Нагато икота, но Юки Асахина зря опасается – она хоть на Кёна с ножом не бросается, как бросилась Рёко, Нагато дублёрша, в доверие к нам предварительно втёршись, а вот Танигути, простак, каких мало, он Рёко хвалил, пока та не пропала, когда её прочь отослала Нагато за то, что напала она рановато на Кёна, который к богине цепляется и та чуть поменьше мирами швыряется. А вот Куникида, он друг Танигути, и тут же Цуруя со всеми до кучи, они все для Харухи просто приятели, поскольку пока недостаточно спятили, чтоб верить, что в мире бывают пришелицы, кухарки из будущего и экстрасенсы. А вот безымянный компьютерный староста, за сиськи он девушек лапает запросто, а вот Кимидори, она с ним встречается (ну, если ей верить, то так получается), а староста сам больше к Юки всё клонится, но вряд ли ему там чего-то обломится, поскольку, гласят всевозможные толки, та втрескалась в Кёна давно и надолго.

А вот председатель собрания школьного, он действия парень, нередко разбойного, он выгнать кружок из квартиры решил, которую тот до того захватил, но к этой квартире привыкла Нагато; пришельцы, вообще-то, крутые ребята, подобных они не допустят демаршей, у них Кимидори сама секретаршей, верней, секретаршей она у него, но так обобщать будет проще всего. Короче, Нагато на парня озлилась, к Эмири по связи своей подключилась и всей гей-команде эспера-эстета влетело тотчас же по горло за это, а те ведь хотели, по правде, всего-то себе хоть немного облегчить работу и Харухи хоть на минутку занять, чтоб ныть перестала и бред сочинять, поскольку когда эта девочка ноет, чем дальше, тем в мире живётся хреновей: то синий гигант, то зелёный червяк – не счесть создаваемых ей передряг.

А вот Сямисен, разноцветный котяра, второго не сыщещь такого фигляра: гордясь, что природа дала ему рот, болтает котяра весь день напролёт! Однажды ему все велели заткнуться, поскольку с философом можно свихнуться, но кот интеллектом одарен порочным: заткнуться заткнулся, но когти-то точит, вконце изодрал ими Кёнову куртку – поди ты втолкуй что котяре-придурку. А это сестрёнка, которой по нраву чинить над котом говорящим расправу за то, что тот портит одежду братишки, который читает толстенные книжки, в которых закладкой отмечена дата, в которую тот сможет встретить Нагато, которая скоро от скуки свихнётся и Кёну помучаться с нею придётся поскольку та мир ненароком исправит и всех уберёт (но подсказку оставит), а хуже всего, что в больничной горячке она восстановит подружку-маньячку, которая Кёна убить возжелает и грохнет почти, но ей Кён помешает… стоп, с Кёнами вышел какой-то разброд, но суть всё же в том, что Кён Кёна спасёт, а если два Кёна вам кажется мало – три года назад их четыре гуляло, но Юки Нагато, связавшись с собой, две трети из них отослала домой.

Очевидный анекдот
– По-моему, тут всё очевидно. Дорогой мой Уотсон, вы ведь тоже сообразили, кто убийца?
– Ну, почти.
– Почти?
– Мне осталось допросить одного человека, чтобы узнать имя злодея.
– Да? И кого же?
– Вас, дорогой Холмс!
(может быть, я его даже слышал где-то)

Опять Ева
Warning: Invalid code detected around “Misato.Kiss(Kaji)”: Kiss(): method not found. Choosing the closest substite: Kill()
Warning: Cannot implicitly convert type “TRei2” to type “TRei3”. Not all the fields of “TRei3” will be copied. Use an explicit conversion or make both fields be of the same type.
Error: Cannot construct an instance of a miserable type “Shinji”. Please choose one of the descendandts instead (if he ever has any).
Error: Variable “Kaworu” is declared to be of type “Boy” but is used like it’s of type “Girl”. These types aren’t interchangeable. Fix the error or correct the declaration.
Error: Method “Shinji.Decide(Topic topic)” is not found. Closest match is “Shinji.Flee()”, which does not take one argument.
Build failed.

Ремонт

Друзья, а вот скажите, сколько стоит полный ремонт кухни (помещения, не мебели), какие есть подводные камни, и, если знаете, у кого в Москве заказывать? Опыта никакого нет, времени тоже, поэтому хочу “под ключ”, желательно с минимальным вмешательством меня и прочих.
Сталкивался кто-нибудь?

DtB

Darker than Black – это такой Евангелион с подкрашенными бровями.

Вчера нас залили. Маленькое, но приключение. Струёй лило со включенной лампочки, кухня и коридор были все в воде. Свет потом выключили, конечно. Бегали в три ночи по дому, искали виноватых: весь подъезд проснулся, поскольку воды было много. Оказалось, у кого-то на пять этажей выше трубу сорвало; причём, совершенно загадочным образом, среди этих пяти этажей у части залило только туалеты, у других, как у нас, кухни и коридоры тоже.

Кое-как убрали воду ночью, в полной темноте, при свете ручного фонарика. Ах да, ещё смешным был отлов кошек всё в той же кромешной тьме, со вспыхивающим фонариком, под струями воды с потолка. Если чего случается, первым делом надо заточать всех кошек в одну комнату, чтоб не мешались и чтоб не пострадали никак.

Знаю, что должен видеть

Загадочный факт в моих способностях сочинителя (за исключением факта их загадочного отстутствия) такой: я сочиняю хорошо, когда не знаю, о чём пишу. Иными словами:

Если я открываю новый текстовый документ.txt в надежде наконец-то записать на электронную бумагу ту офигительную историю, которую я выстраивал в своей голове уже две недели – у меня ничего не получается. Мигом выясняется, что выстроил я максимум пару ярких моментов и две-три необычных детали, а героев как таковых я совершенно не знаю. Хуже того: я не могу с ними ничего поделать, поскольку слишком зажат, опасаясь промазать по заготовленным ярким моментам на таком дальнем разгоне.

Пара попыток – и у меня опускаются руки, поскольку я понимаю, что ни черта не умею. У меня нет фантазии. Я не могу придумать живых героев, с которыми случились бы задуманные яркие моменты. Не могу писать интересно.

Но.

Если я открываю новый текстовый документ без чёткого плана в голове, беру случайного героя, бросаю его в случайную ситуацию и начинаю сочинять ему приключения по принципу “что было бы интересно прочитать”…
Получается интересно.

Удивительно, но получается интересно! Сразу! Я смотрю на свой собственный текст, и думаю: чёрт возьми, я бы заинтересовался такой книгой. Минута чтения – и я уже втягиваюсь в жизнь собственного героя.

Почему?
Почему прекрасные идеи, и даже построенные по всем правилам, с “герой действует”, со всем прочим, даже не добираются до момента, когда случается что-то неожиданное. А сочинение по принципу “сел и пиши” работает, и тем лучше работает, чем меньше я знаю о том, что будет с героем дальше!

Я даже сочинил себе два принципа, которые действительно работают:
1. Никогда не пиши того, что не хочешь писать.
2. Никогда не пиши того, что задумал написать заранее.

p.s. Ах, да, я не объяснил загадочное название поста. Всё просто: когда я знаю, что должен видеть герой, тяжелее представить, что он видит на самом деле ;)