void

У меня не так много опыта в сочинении героев для длинных произведений, но сколько раз я не берусь за такое дело, всегда возникает одна проблема. А именно: герои не слушаются руля. Поначалу. Рано или поздно действие набирает обороты, у меня в голове что-то кликает – и я понимаю героя, и с этого момента управлять им легко: я знаю, как он поступит в каждой ситуации, знаю, на что надо давить, чтобы персонаж правильно отзывался, и самое главное – знаю, чем он необычен и интересен.

Но не так с самого начала. Как бы тщательно я не продумывал фабулу, герои для меня всегда – тёмный лес. Я стараюсь подобрать для них качества, которые лучше сыграют в сюжете, но не могу эти качества удержать. Я не могу даже сделать картонных персонажей, поскольку это слишком очевидно плохо, а стоит мне только попытаться придать картону чуть больше разнообразия, как герои растекаются бесформенной лужей, не имеющей ни характера, ни стабильных черт.

Иными словами, когда читатель уже знает моих героев, он чего-то от них ждёт, и я понимаю, чего он ждёт, и могу вызвать в нём правильную эмоцию, нарушив или поддержав эти ожидания. Это как велосипедом управлять на большой скорости – он уже сам едет.

А пока персонаж остаётся рубашкой вверх, он меня смущает. Его поведение зависит от моего настроения, а не от его. Потому, что его в моей голове ещё толком не существует.

Я пробовал бороться с этим разными методами: заставлял себя писать по два-три определяющих качества для персонажа, и потом жёстко следовать только этим качествам. Но это плохо годится для центрального персонажа, уж слишком картонно. Я пробовал писать про героев маленькие истории из их жизни, чтобы лучше привыкнуть к ним, но герои в этих историях оказывались совсем другими героями; видимо, персонажа определяет сюжет и окружение, а не только его собственный характер.

Как вообще сочиняются с нуля герои?

Я, в общем-то, понимаю, что есть вариант “взять из общественного клип-арта”, т.е. “вот, к нам в сюжет приходит персонаж, очень похожий на Рей из Евангелиона. И на тысячу других клонов Рей”. “Вот к нам в сюжет приходит штампованный красавец из яойных фанфиков”. (Да-да, я в курсе, что их там несколько разновидностей; простите – в сортах яоя не разбираюсь). В какой-то мере, наверное, любой персонаж штампован. То есть, возможно, идея – это взять готового персонажа и дать ему несколько уникальных черт? Например, Нагато Юки так сделана. Из той же самой Рей.

Прекрасные идеи становятся плохими, если их использовать чересчур плоско. Например, чеховское ружьё уже стало настолько обыденной вещью, что больше вредит, нежели помогает книгам и аниме. Проблема в том, что чеховское ружьё фактически начисто лишает вторую половину книги (кульминация + развязка) неожиданности. Авторы почти теряют возможность серьёзно влиять на сюжет чудесами. Это как если бы у художника отобрали краски, и заставили оканчивать картину, размазывая кисточкой то, что есть. Использовать только уже введённых в сюжет героев, подчиняться только уже заявленным правилам.

Как хочется иногда, чтобы авторы время от времени рвали-таки “проверенные временем” драматические шаблоны, и вводили в сюжет новых персонажей в последних сериях, ставили бы правила с ног на голову каждые три главы; чтобы книги не были предсказуемыми ни в чём, даже в собственной логике.
И при этом чтобы они всё-таки умели донести свою идею до читателей.

Кто-то скажет, что это произвол; я так не думаю. Это другой виток развития творчества, который проходит точно над произволом, но гораздо выше. Суть интриги в повести строится на том, чтобы загадать читателю загадку, заставить его ждать чего-то, а потом удивить его неожиданным решением – и тем, чего он ждал, и не тем. Важна предсказуемость книги и читательское нетерпение: произвол тем и плох, что не даёт возможности угадывать будущее и чего-то от сюжета ждать. Но чеховское ружьё – это приём обратного хода, он работает в момент, когда ружьё стреляет, а не когда оно висит на стене! Иными словами, суть чеховского ружья не в предсказуемости, а, наоборот, в неожиданности! Ружьё, которые мы заметили заранее – это неудавшееся чеховское ружьё.

Поэтому лучше пальнуть чем-то, вынутым из кармана, нежели создавать ужасную скуку, методично снимая со стены заготовки.