В идеальном мире каждая строчка книги должна доставлять удовольствие. Но за редкими исключениями авторы, которые говорят, что “каждое слово у них к месту” – врут.
Большая часть любой книги – довольно невкусное литературное тесто. Задним числом оно кажется интересным, но это неправда: его терпят только ради редких восхитительных моментов: трогательных, величественных, смешных, возвышенно трагичных. Остальное время за книгой держит не чтение текста, а ожидание этих моментов.
Проверьте! Возьмите любимую книгу и выкиньте десять самых сильных сцен. Стали бы вы читать то, что останется?
Чем лучше автор, тем интересней его набивной текст. Он может быть полон шуток или маленьких кульминаций сам по себе, тогда и без ключевых сцен читать книгу не скучно. Однако принципа это не меняет. Нам, как авторам начинающим, можно извлечь два урока:
Во-первых, как взглянуть на свой рассказ со стороны и понять, хорош ли он? Проверьте, есть ли в нём одно конкретное достоинство, в простом случае сцена, ради которой его стоит читать. Если такая высшая точка есть, ваши огрехи читатель потерпит. Если её нет, рассказ безнадёжен.
Во-вторых, поняв, в чём стержень вашего рассказа, дразните этой сценой читателя. Дайте ему понять, что такая минута в рассказе будет. Если пишете комедию, намекните, какого рода недоразумение вы готовите. В детективе бросайте подозрение на всех (высшая точка – раскрытие преступника). В романтической истории намекайте, что объяснение может состояться, но делайте его несбыточным, чтобы читатель его желал.
Насколько ясно нужно объявлять свои цели – зависит от склада книги и читателя. Но не объявлять их совсем – это ошибка, которая приведёт к тому, что книгу бросят, не дочитав до самого интересного.
