void

Сколько Вася молился, чтобы хоть в этом году выпала нормальная тема. В прошлом была “Роботы в космосе” – ну как о таком можно написать? В позапрошлом “Время уходить” – тут в голову приходит только сопливая романтическая чушь. Ну дайте же хоть что-нибудь, хоть какую-нибудь зацепку, вокруг которой мог бы обернуться пытливый ум Васи!
И в этом году – свободная тема! Полный кошмар!
Что же написать, что же написать? Неужели ещё один год пройдёт зазря? Неужели и в этом году талант Васи останется незамеченным?
И тут Васе пришла в голову отличная мысль. Надёжный способ победить. Тема для рассказа, которую наверняка никто никогда ещё не использовал просто потому, что из-за своей неординарности она совершенно не могла прийти в голову.
Нужно написать рассказ о человеке, который пишет рассказ!
Окрылённый идеей, Вася едва сразу же не бросился к столу. Но опыт писателя останавливал его. Вася знал, что необходимо сначала тщательно продумать сюжет. Пока в нём остаются белые пятна, каждое из которых может разростись в настоящую белую дыру и пожрать всю задумку.
Вот например: о чём пишет рассказ герой рассказа?
Вася укусил ноготь. В его голове опять пронеслись “Роботы в космосе” и “Время уходить”, и подумав немного, он опять пришёл к тому же самому заключению:
Герой рассказа пишет рассказ о том, как кто-то пишет рассказ.
Иначе и быть не могло! Ведь если Вася пришёл к такому выводу, как мог не прийти герой его рассказа? Разумеется, он тоже будет писать о том, как кто-то пишет рассказ. Но тут новая проблема пришла Василию в голову:
“О чём пишет рассказ этот новый кто-то?”
Вася помрачнел и потёр лоб. Рассуждать в третьем звене уже было сложно. В его рассказе герой пишет рассказ о человеке, который пишет рассказ о чём? Извилины скрипели, сыпалась ржавчина, но наконец, Вася прозрел:
– Он пишет рассказ о том, как пишут рассказ!
Теперь ему всё стало ясно. Эту цепочку можно было продолжать сколько угодно!
Какой рассказ пишут в новом рассказе?
– Опять о том, как пишут рассказ!
А в этом рассказе?
– О том, как пишут рассказ!
А в нём?
– Об ещё одном рассказе!
А там?
– Об рассказе, об рассказе, об рассказе, об рассказе…

Сзади Василия с гудением исказилось пространство. Стукнули сапоги. На плечо Васи опустилась тяжёлая рука.
– Полиция драматургии. Прошу это прекратить.
– Что?! – Вася испуганно обернулся и попятился мелким шагом, – Полиция что?! Вы кто такие?!
– Полиция драматургии. Ваши необдуманные действия чуть было не привели к созданию локального драмаклазма. Если бы мы не остановили вас вовремя, слои реальности вокруг вашего существования исказились бы, схлопнулись и свернулись в драмагравитационную воронку. Чёрная дыра – слышали о такой?
– Немножко, – пробормотал Вася, у которого физика шла ещё хуже, чем история.
– Вся ваша вселенная вместе с её книгами, фильмами, фантазиями и снами превратилась бы в бесконечное повторение самой себя. Образовались бы многочисленные метастазы. Тени катастрофы легли бы на другие миры, где в бесчисленных работах стали бы появляться Васи Пупкины и сюжеты о том, как автор пишет рассказ. Там они не причинили бы вреда, но тема была бы испорчена окончательно.
– Я не подозревал, – простонал Вася.
– Ничего страшного, просто больше так не делайте. И ещё одно: извините, но мы вынуждены стереть вам память. Без этого нельзя. Вселенной книги запрещается контактировать со вселенной её творца.
С чувством глубокого удивления Вася слушал стоящих перед ним людей в странных костюмах. Неужели всё так плохо? Неужели просто сочинив такой рассказ, он поставил под угрозу существование вселенной?
Но постойте-ка… А как же тогда… Не может быть. Нет, надо попробовать!
Вася открыл рот:
– У попа была собака, – начал он, и стал разгоняться – Он её любил. Она съела кусок мяса, он её убил. Он убил и закопал, и на камне написал, у попа была собака, он её любил, она съела…
Хрясь!
Один из человек подошёл ближе и ударил Васю Пупкина по щеке. Он заговорил, и голос его дрожал.
– Никогда… слышите, никогда! Никогда не произносите при мне этого стиха. Вы просто не представляете… Вы не знаете, что там было. Миры сливались и рушились, время разворачивалось вспять. Я потерял там половину своего взвода. И даже когда всё кончилось… я бывал там. Мне снится в кошмарах, до сих пор… эта картина живо стоит в моей голове.
Он наклонился к Васе и тихо сказал:
– Огромное красное солнце, бесконечная земля – ни пространства, ни расстояния. Выжженая, в сухих трещинах – ни следа жизни. И камни, камни во всех направлениях. Камни, в которых отражается эта же вселенная – двери в иные миры, надгробия мёртвых собак.