Первый и вторый циклы (https://scp-wiki.wikidot.com/antimemetics-division-hub) это прямо "как надо" и "как не надо" сочинять фантастику. Поменьше расписывай в подробностях, побольше намекай. Пиши короче. Что уже ясно, то не надо РАСКРЫВАТЬ, если там не будет неожиданного.
Во второй части намекнули, как Вилер познакомилась с мужем. Зачем дальше про это рассказ? Второй раз одно и то же.
Когда Вилер мужу и себе стёрла память, это ещё ничего. Слегка неожиданно и драматично. Вот тут какой замес, вот чем приходится жертвовать. Во встрече мужа с призраком Вилер уже никакой неожиданности нет. Просто "всё очень грустно, грустно, посмотрите, как всё грустно".
Все 4.5 первых рассказа как-то вышибают мозги. Рассказывают что-то неожиданное, этим удивляют. Во второй половине планомерно что-то раскрывают, излагают. Это скучно.