О копирайте

Да, мы тут все грязные пираты. Вор вора укоряет, и так далее. Но вот чего я совершенно не люблю, так это подхода “Я не дурак”.
То есть:
Я признаю и даже немного уважаю борцов за свободу информации (“Хочу и скачиваю, поскольку это мой Интернет!” ).
Я понимаю конечных пользователей (“Лень мучаться, покупать – да и на всякую ерундовую утилиту денег не напасёшься” ).
Я вижу смысл в недовольстве товаром (“За этот отстой я свои деньги не отдам, не стоит он того” ).
Во всех этих случаях можно спорить, приводить “за” и “против”. Я не оправдываю и не обвиняю такие подходы, они просто имеют право называться позициями.

Но одного я совершенно не принимаю. Подхода “Я не дурак за это платить, когда можно скачать”.
Он мне глубоко противен.
Я даже толком не могу сказать, почему. Мне просто противен такой подход к жизни.

Ещё чуть-чуть о Гарри Поттере

Том 4. Гарри Поттер и божественная машина
Самая большая претензия ко всей книге – какого чёрта, а? Неужели недостаточно Гарри до этого выезжал из неприятностей на чужой спине? Здесь божественное вмешательство принимает совсем уж катастрофический размах.
Ну то есть, я ничего не имею против шонен-эпосов, где главгерой побеждает противников в состязаниях исключительно благодаря силе духа, храбрости, таланту – хотя уже наличие таких уникальных качеств есть проявление божественной машины. Но тут-то Гарри даже пальцем не шевельнул нигде. За него вообще всё сделали. Как-то уныло смотреть на таких победителей.
Да, и (спойлер)Цедрика этого убили. Чтобы расчистить путь к Чо. Круто, Гарри. Теневой махинатор, убирает с дороги врагов.

Том 5. Гарри Поттер и затянутое вступление
Нудятина в доме Сириуса, растянутая на треть книги, надоедает. В школе дело немного идёт на лад, но кое-чья смерть в конце была совершенно произвольной вещью. Гарри даже не потрудился проверить этот чёртов колодец или куда там кое-кто упал. “Если б он мог выбраться, он бы и так выбрался” – фигею с его логики.

(а также)А также, в качестве бонуса, топ (скорее антитоп) зрительских симпатий к женским персонажам:
1. Луна Лавгуд. Это апргейд Осаки, а Осака – страшная сила. Ну и вообще, она там самая симпатичная. Сволочь ты, автор ГарриПоттера, поскольку Лавгуд в книге мало, и Поттеру она явно не светит.
—– граница симпатии —–
2. Джинни в режиме “книга-2”, где она высовывается из-за двери, пищит “Ой, Гарри Поттер!” с глазами-сердечками и убегает. Апгрейд Джинни “Джинни-взрослая” симпатий не вызывает абсолютно, ибо слишком разбрасывается на парней. Точность – вежливость королей.
3. Гермиона. Ничего плохого и ничего хорошего. Нейтрал.
—– граница одобрения ——
4. Чо Чанг. Слишком обыкновенна, слишком скандальна. Скучнооо.
5. Все прочие.

Поэзия

Где их только не найдёшь.
В ру_аниме лайвжурнала недавно была сокрушительная дискуссия о каком-то совершенно левом сайте, в ходе которой спорящая со всеми автор оригинального поста сказала кому-то примерно так:
…Ого, ты и в самом деле Лапшин! И я пишу тебе коммент!

Общественность не замделила откликнуться каким-то уродским стихом, который мне совершенно не понравился, и я его не сохранил. Зато я переписал его вот так:
Руки взнесённой мановенье,
Слепого счастия момент!
Замри, волшебное мгновенье
Лапшин ты, в этом нет сомненья,
И я пишу тебе коммент.

Признаюсь, я был горд своим слогом. Но меня посрамил первый же комментатор:
Пред вами меркнут чудеса природы
И блекнут краски сказочных картин.
Мои слова не сделают погоды.
Я анонимно вам отвечу: “+1”

Жаль, всю эту шарманку скоро стёрли. Может кто ещё чего бы понаписал.
Но вывод простой – нашим поэтам просто некуда прикладывать талант b)

Useless FAQ

А вы знаете, что IDE-устройства в XP прекрасно подключаются на хотплаг?
Невероятно, Холмс!

Ну да, ещё мне двадцать лет. С днём рожденья меня, и всё такое.

Железные шарики

Если вы это испытали, вы не поверите.

Соседи сверху время от времени кидают на паркет железный шарик. Он отскакивает пару раз от пола и укатывается в угол. Но это не соседи, на самом-то деле.
Этот звук слышат сотни жителей многоэтажных домов. Даже те, у которых нет соседей сверху. Даже те, чьи соседи не кидают шариков.

Но этот звук ещё не самое страшное. Есть второй звук. Всю жизнь я тоже списывал его на соседей, но теперь уверенности больше нет.
Время от времени в прихожей кто-то дёргает за выключатель света. Знаете, такой ниточковый, советский выключатель света. У нас уже давным-давно таких нет, но кто-то всё равно дёргает.
Громко. Отчётливо. С характерным скрипом.
Бзик-бзик. Бзик-бзик.

Теории заговора

Вообще поражает стремление некоторых во всём находить заговор.
Бог знает сколько фильмов уже сделали, рассказывающих “всю правду о 9/11”. Даже я уже видел три минимум (хотя я их избегаю обычно). Аргументы всегда сводятся к следующим:
1. Это было выгодно правительству США (ну и что?)
2. Хорошенько поискав, мы нашли кучу Очень Подозрительных Вещей (молодцы, возьмите пряник с полки)
3. На картинках катастрофы можно разглядеть [вставить что угодно] (помню, даже лицо дъявола как-то разглядели)
Особо любят поминать controlled impact demolitions – управляемые подрывы зданий. Любят показывать съёмки таких подрывов и съёмки падения ВТЦ, и говорить: “Ну разве не похоже?”
Похоже. В таком дыму что угодно с чем угодно будет похоже.
Но как, простите, ещё должно падать здание? Заваливаться набок? В нём же тяжесть огромная, намного превосходящая крепость стен одного этажа. Оно просто схлопнется, если хоть где-то хоть что-то откажет.

Школьный учитель по информатике во время одной длиннющей беседы (кстати, спорили мы о креационизме) привёл довольно красивый критерий для отсечения подобных глупостей: “Настоящая теория – это та, для которой в любой момент можно придумать и поставить эксперимент, способный её опровергнуть”.
Удобная штука – теории заговора. Потому, что все аргументы “против” отвергаются со словами “значит, здесь они всё продумали”.

On responsibility

To further train myself in this skill, I’ll write some of the posts in english from now on. If you spot an error – and I mean any error, not only grammatical errors, even bad phrasing will do, – please be sure to correct me.
Now to the topic…

Responsibility comes uninvited. It’s not a thing that can be measured and limited to any desirable extent. You cannot throw it off by saying “I don’t want to be responsible for this so don’t rely on me” – and that’s where life differs from the world of software licenses (in which similar claims are pretty usual things).
In real life if somebody relies on you, it’s already too late to state your “limitation of liabilities”. If you’re being relied on, that means you’ve already done enough to provoke this; so by saying “hey, don’t rely on me” you’re basically saying “looks like I’m too scared to face the consequences of my previous actions, but I want to look like a responsible guy nevertheless”. And that’s exactly what’s the irresponsibility is. Even if you did everything you could to make people not to rely on you – with no success though, – you still can’t say that “it’s not my problem anymore if I let somebody down, because they were warned”. That is the real irresponsibility.

If you really don’t want anybody to depend on you, don’t do anything that might make them think they could. And if you did then go all the way and support them till the end because it’s already your problem from the time you’ve first messed with it.
Your actions and not your words define your responsibility.

(a bit more)Maybe my point will be easier to understand, if I introduce some explicit example. The case that brought the whole topic into my mind.
As some of us know, Raymond Chen is a popular Microsoft blogger who writes about Windows history, system internals and backward compability stuff. He’s easily one of the most popular and widely-known Windows-related bloggers out there. His articles are always superb, and constitute, to my opinion, an excellent reading for everybody from system administrators to kernel programmers.
But again and again Chen continues to state that the whole blog thing is but a mere storytelling for fun and nobody should rely on any information there.
Well, I see his point, some of the topics concerned are out of Chen’s jurisdiction and far beyond his profile; he can only make guesses in these, so the information in his blog can possibly be unreliable (although, as far as I know, nothing came up until now). But then again, he’s the blogger who gained so much trust and popularity; all of this was not given to him in an instant, – he earned people’s trust by writing good, reliable and informative posts – and now he wants his readers not to believe him out of blue? But if he really wanted not to be depended on, he’d just never write anything potentially misleading. He’d never publish a book made of his blog posts!
And even if he really did not want anybody to depend on him, it does not matter. He still can’t get off with that lame excuse. Of course nobody’s going to blame him for his mistakes (it’s his own blog, after all), if such are to be found, but by taking a role one takes the responsibility coming with that role. It’s impossible to separate one from another.

"Ой, простите, это я во всём виноват"

От одной крайности до другой не так уж далеко.
В проекте N, над которым работают, как минимум, трое программистов, затесалась ошибка. Ошибку отловили техники, и доложили о ней с гонцом в программистский отдел:
– Товарищи, в проекте N задетектирована ошибка. Когда делаешь A, но не делаешь B, вместо C происходит D. Как насчёт порыться в коде на этот предмет?
– Не надо рыться, я знаю – это у меня ошибка. Я давно подозревал…
– Ох чёрт! Быть того не… Да это ж… минуточку… похоже, это я…
– Стойте, не торопитесь, проблема у меня. Пара минут, я исправлю.
– Да ты что, ошибка совершенно точно моя. Ведь знал же, что этим кончится…
– Какая она твоя, когда я её уже полгода на примете держу?
– Погодите-погодите…

Излишняя ответственность иногда вредит не хуже безответственности. Если ваш собеседник слишком быстро принимает на себя вину, возникает искушение так и оставить её на нём – раз уж сам вызвался.
Да, а ошибка была вашего покорного слуги ;)

ever17 – ende

Концовка великолепна.
Однако, по Гамбургскому счёту, ничего не объяснили. Следующие вопросы успешно финишировали, не сумев найти свои ответы:
1. Почему семь?
2. Почему Цугуми подыгрывала? Что она делала со стеной в версии Мальчика?
3. Кто сломал подводный комплекс с Такеши?
4. Почему не все Cure-носители идентичны?
5. Как БВ-17 услышал Сару-34?
6. RN3AOH, ты будешь смеяться, но – кто пнул банку?
7. Откуда взялись два Такеши?
8. Откуда взялся водоплавающий Мальчик?
9. “Дрожь веток времени”.

А теперь подробнее. С этого момента я настоятельно рекомендую тем, кто ещё не играл в ever17, пойти и сделать это. Вы не пожалеете.
(поехали спойлеры)

1. Счётчик.
Если подумать, какие вещи мог учитывать счётчик? Есть варианты:
– Людей (5 штук в каждом варианте) – наверняка
– Прочих живых существ (1 штука) – высокая вероятность (счётчик тупой, людей от крыс не отличает)
– Прочие разумы (1 штука) – низкая вероятность (счётчики так не умеют, куда им)
– Сору (1 штука) – средняя вероятность (разработчики счётчика прикольнулись)
Причём счётчик должен всегда держаться одного метода подсчётов.
Итак, мы уверены, что счётчик считал людей. Это пять. Чтобы получить цифру семь, есть варианты:
– Крыса + БВ
– Сора + БВ
– Крыса + Сора
Первые два варианта практически невероятны, поскольку счётчик не имеет права считать БВ. Он его не видит. Значит, счётчик считал Сору и Крысу, но тогда совершенно непонятно, откуда на нём оставалась цифра 1, когда все погибали. Сора, что ли, туда константой забита?
И как он умудрялся падать до пяти? Ну ладно крыса, ту он мог потерять из виду. Но Сора-то, Сора!

2. Цугуми.
Насколько я понял, Цугуми понятия не имела об инсценировке. Точнее, не участвовала в её организации. Тогда что заставило её подыгрывать? Ведь она же честно повторила всё вступление – пнула Такеши, отдала костюм Мальчику – хотя и видела, что ситуация полностью повторяется. Она даже прибыла в LeMU в том же самом платье. Неужели у неё денег не было? Нет, она явно помогала. Тогда зачем все эти подозрения и ненависть к прочим инсценировщикам? Ведь она заодно?
Дальше, в Мальчиковой точке зрения Цугуми (в своём костюме) копалась в панели на стене. Что она там забыла? Что она делала? Будь это версия Такеши, я бы сказал, что она пытается проникнуть в Leiblich, но в версии Мальчика она должна была просто ждать своей встречи.

3. Комплекс.
Кто сломал его в первый раз? Про кого БВ (или мальчик) говорил “Не выходи! Пожалуйста, не выходи! Пожалуйста, оставайся там!”?

4. Cure
Цугуми в эндинге боится выйти на свет, но её хомяк сидит на плече её костюма без особых проблем. Точно так же Кабураки ходит по палубе, нимало не смущаясь (хотя он тоже Cure).
Да, и Ю-хару-34, должно быть, Cure (поскольку не умерла от сердечного приступа – разовое лечение тут не поможет). Да и Такеши просто обязан быть Cure, потому, что иначе это будет 1. Слишком грустно, и 2. Нелогично – как он избежал смерти, если Cure не прижился? Впрочем, Такеши ещё не успел обработаться вирусом целиком, так что ему на солнце быть можно.

5. Лифт 17-34.
Да, Коко умеет общаться с БВ. Да, БВ слышал голос Коко, когда вытаскивал Сару из лифта в 34-м. Но как он мог слышать голос Сары, вытаскивая Коко из лифта в 17-м?

6. Кто пнул банку?
Итак, кто? БВ не умеет пинать банки. Коко не умеет пинать банки. Допустим, в версии Мальчика это инсценировали. А в первый раз? Собака Коко? Крыса? Единственные подозреваемые. Но нет: отсчёт времени слышали все.

7. Два Такеши.
Цитирую по памяти кусочек за Мальчика (прятки):
“Я бросился в зону отдыха, но там меня уже ждал Такеши. Чёрт! Схватив (кого-то там) за руку, я рванулся обратно в коридор, и наткнулся… на Такеши с распростёртыми объятьями.”
Такеши телепортируется? До некоторого момента я пытался объяснить это скачками героев между параллельными ветками времени. Но такая теория, похоже, оказалась несостоятельной. Тогда что?

8. Водоплавающий мальчик.
В тех же прятках в одном из заходов Такеши нашёл Кабураки, который Очень Странно Себя Вёл. Вначале его не было видно, а потом он внезапно вылез откуда-то, и принялся бросаться в воду, и плавать. И пытался увести разговор от собственной персоны. Что это было? Я до некоторого момента верил, что в комплексе находится способное к морфингу тела существо (подозревал даже Пипи).

9. Дрожь веток времени.
Стараниями БВ мы получаем любопытный эффект в играх со временем. А именно:
– БВ чинит прошлое, и вызывает парадокс (отменяет самого себя)
– БВ понимает, что всё плохо, и чинит прошлое снова (провоцируя вызов самого себя)
– [17 лет]
– БВ появляется, и отправляется чинить прошлое.
– Смотри пункт один.
Таким образом, мы получаем нечто, что мне хочется назвать словом “flicker”: две ветки времени (парадоксальная и хорошая) на равных правах раз за разом сменяют друг друга. Что это значит для времени я не знаю, но, так или иначе, ветки равноправны, и хэппи-энда не будет.
Ладно, ладно, я придираюсь. Хэппи-энд будет! Мне так хочется.

Про то, что сама идея использования БВ для изменения прошлого несостоятельна в многоветочной интерпретации времени, я почти молчу – эту вселенную мы принимаем на веру. В конце концов, после воскрешающего вопля “Папа!” и плывка Хокуты на 120 метров вглубь, к мелочам уже можно не придираться – это сказка. Очень красивая сказка, сказкам не обязательно происходить в нашем мире.
Но вот логика в сказках всё равно должна быть b-)

Об иностранном

Ужасно, что принято замалчивать ошибки в речи иностранцев. Вроде как чувство такта.
Ерунда это, а не чувство такта. Почём мне знать, что я ошибся, если мне не скажут?