Категория: Сочинительство

Синдром чеховского ружья

Прекрасные идеи становятся плохими, если их использовать чересчур плоско. Например, чеховское ружьё уже стало настолько обыденной вещью, что больше вредит, нежели помогает книгам и аниме. Проблема в том, что чеховское ружьё фактически начисто лишает вторую половину книги (кульминация + развязка) неожиданности. Авторы почти теряют возможность серьёзно влиять на сюжет чудесами. Это как если бы у художника отобрали краски, и заставили оканчивать картину, размазывая кисточкой то, что есть. Использовать только уже введённых в сюжет героев, подчиняться только уже заявленным правилам.

Как хочется иногда, чтобы авторы время от времени рвали-таки “проверенные временем” драматические шаблоны, и вводили в сюжет новых персонажей в последних сериях, ставили бы правила с ног на голову каждые три главы; чтобы книги не были предсказуемыми ни в чём, даже в собственной логике.
И при этом чтобы они всё-таки умели донести свою идею до читателей.

Кто-то скажет, что это произвол; я так не думаю. Это другой виток развития творчества, который проходит точно над произволом, но гораздо выше. Суть интриги в повести строится на том, чтобы загадать читателю загадку, заставить его ждать чего-то, а потом удивить его неожиданным решением – и тем, чего он ждал, и не тем. Важна предсказуемость книги и читательское нетерпение: произвол тем и плох, что не даёт возможности угадывать будущее и чего-то от сюжета ждать. Но чеховское ружьё – это приём обратного хода, он работает в момент, когда ружьё стреляет, а не когда оно висит на стене! Иными словами, суть чеховского ружья не в предсказуемости, а, наоборот, в неожиданности! Ружьё, которые мы заметили заранее – это неудавшееся чеховское ружьё.

Поэтому лучше пальнуть чем-то, вынутым из кармана, нежели создавать ужасную скуку, методично снимая со стены заготовки.

Настоящая фантастическая книга должна быть немного сумасшедшей. Но – совсем чуть-чуть. Многие графоманы (в том числе и мои друзья, и я в какие-то моменты) этого не понимают, и, оценив вкус соли в чужом блюде, пытаются высыпать в свою стряпню всю солонку. Получается несъедобно, довольно очевидное следствие. Загадки в книгах совсем не то же, что в жизни: их загадывает и разгадывает автор, а читатели только хлопают глазами, глядя на явившегося из шляпы кролика. Когда же фокусник чего-то мямлит и второй час подряд демонстрирует пустые руки, хочется возразить: эй, мастер, проволоки-то ты наплёл, а кролик твой где?

Обратная сторона той же медали – профессиональная смерть, когда автор настолько привыкает писать правильные книги, что забывает о капле сумасшествия. Получаются те самые ёлочные игрушки, которые и светятся как надо, только радости никакой.

Грелка

Новая грелка. Тема от Стругацкого. Неплохая, кстатиТерпимая. Может, я чего и сочиню.

Ещё: засудили piratebay. Вот уроды.

Дьявольские планы

Проблема с дьявольскими планами в том, что они все себя исчерпали. Двести или триста лет назад читатель перелистывал страницу и ужасался:
– Он задумал погубить землю! Боже мой, вот это дьявольский план! Вот это размах! Не кому-то там одному насолить, не государство разрушить, а всю землю! В голове не укладывается!
С тех пор землю губили столько раз, что реакция уже другая:
– Что, опять землю губим? Ну ёёёё… Ещё один злодей без всякой фантазии!

Это реально скучно. В злодейском плане главное вот что: он должен поражать воображение. Должно веять холодом. “Вот это да! Мне и в голову не приходило, что можно на такое замахнуться!”

Что можно губить мир, захватывать власть и стравливать людей – мы уже знаем.

Как обычно, можно не выдумывать жуткий план, а сделать жутким нежуткий: сыграть от противного. Вначала убедить зрителя, что в этом фильме реализм, так что землю погубить нельзя, и все злодеи здесь замахиваются максимум на отъём конфеты у младенцев, а самые злые – велосипеда. И потом так, со страхом: “Ты ведь не из таких, да? Ты ведь не хочешь отнять у ребёнка велосипед, да? – Нет, я хочу уничтожить Землю!!!! ХА-ХА-ХА-ХА-ХА!!!”

Про гаремники

Идеальный гаремник должен быть похож на качели: герой должен метаться от одной героини к другой, и с каждой проводить по две-три серии. Ни в коем случае нельзя показывать, как им хорошо вместе (это неважно, только время тратить!). Главное – показать, как несчастна и страдает без героя его бывшая девочка. Желательно найти ей парочку кавалеров взамен, чтобы зритель окончательно поверил, будто главного-то героя девушке уже не достанется, не судьба. Режиссёр уже всё решил.

К тому времени, как зритель будет кипеть от ярости и бить кулаками по столу с криками “режиссёр идиот! уберите от героя ту глупую дуру, и дайте ему ЕЁ! ЕЁ!”, нужно отдавать герою ЕЁ и начинать всё заново с глупой дурой ;)

(ещё немного)Большая беда многих гаремников, что они пытаются быть логичным в конце, и прекращают качели. То есть, герой всё более клонится к какой-то одной девушке. Это неправильно! Та девушка мигом превращается в “дуру”. Нужно качаться до последней серии, причём с каждым качком всё сильнее. С этой поцеловался – с той переспал – на этой женился – к той убежал со слезами и клятвами в вечной любви. Последний скачок должен быть на последних минутах сериала, чтобы зритель не успел снова записать выбор героя в “глупые дуры”.

Ещё про макроссы

Всё же, сочинять научные объяснения тому, что песня способна остановить противника – это бред. Такие вещи не нужно объяснять. Достаточно просто пожать плечами: хотите узнать, почему? А потому что потому. Вот взяла и остановила. Я сказочник, мне всё можно.

Когда же начинают выдумывать всякие микро-фолд-фаулт-волны, которые случаются от песни и рушат коммуникации противника, сказка превращается.. превращается… в бред! А бред – это совсем не сказка. И не похоже даже.

Кстати, Грелка.

Стереотипы полезны

Мне всегда казалось, что работа писателя – описывать происходящее, выхватывая самые яркие и живые детали. Борясь со стереотипами. Ну, вы помните: “первый, кто назвал женщину цветком, был великим поэтом, второй – обыкновенным болваном”. И критики стереотипы вседа высмеивают. Стоит только вспомнить, как проходятся телезрители по компьютерам из кино: “Да они компьютеров в глаза не видели!” “Неужели нельзя было сделать похоже на правду?!” “Опять окно ввода пароля на пол-экрана!”

Но удивительная вещь, стереотипы добавляют реализма

добавляют реализма.
Сравните:
Я выскочил из-за угла, на лету ловя в прицел трёх зелёных слизней и нажимая на курок. Чпонк! – из бластера полыхнуло огнём, и чавкающие монстры исчезли в зелёной вспышке. Я ударился плечом об переборку, притормозил и коснулся ногами пола. Брякнули, прилипая к полу, магнитные ботинки.

И другой вариант:
Я выскочил из-за угла, на лету ловя в прицел белое пушистое облако – “душу” охранника – и нажимая на курок. Из ментодрели вылетела тоненькая струйка светящейся жидкости, которая тут же рванулась по направлению к облаку. Как разумное существо, она набросилась на него и вмиг опутала аккуратным узором, сделав похожим на прошитое ромбиками пушистое одеяло. В следующее мгновение мозаика сломалась: облако лопнуло, разорвавшись по цепочке стяжек на десятки маленьких островков дыма, которые безобидными клочьями рассеивались в воздухе. Верёвка из сверкающей жидкости, выполнив свою работу, исчезла.

Понимаете, о чём я говорю? Бластеры проще. Достаточно двух слов, чтобы читатель представил себе бой на бластерах. У него в памяти тысячи боёв бластеров из фильмов и книг. А ментодрель он не видел и представляет себе плохо. Приходится тратить на неё лишние абзацы.
А ведь это только первый раз! В последующих схватках бластеры лишь усилят отрыв, поскольку с первого раза читатель, наверняка, не вообразит себе ментодрель достаточно живо. Придётся напоминать, как она выглядит и действует, ещё несколько раз. И даже после этого впечатление от битвы на ментодрелях будет блеклым.

Стереотипы прекрасны, поскольку они – язык живых и богатых образов. Каждый читатель вообразит ментодрель по-разному, но бластер у всех получится одинаковым. Стереотипы хороши, когда они поддерживают повествование, освобождая автора от необходимости описывать лишнее. В самом деле, какая разница, уничтожил герой врага диковинной ерундой или бластером, если рассказ о всепобеждающей силе любви? Пусть лучше автор придумает трогательную завязку, чем возится с описанием новых устройств.

Хотел улететь на море: вначале на две недели, потом на неделю, затем на три дня, и так и не улетел. Ну и фиг с ним ;)

btw о критиках

Критики нужны, чтобы мы чувствовали, что ерунда, которую мы без понимания смотрим, обладает глубокой художественной ценностью и мы что-то приобретаем с её просмотра.
Поэтому лучший критик – тот, что увидит глубокий смысл в любой ерунде и сумеет заумно его расписать.
Нет, это я не к прошлому своему посту о Лелуше, вы не подумайте ;)

Чтобы удивить, нужно сначала дать продумать варианты

Если в мире нет правил, то нет и исключений. Чтобы зритель удивился неожиданному ходу, нужно сначала дать почувствовать ожидаемое.

Этим второй Гиасс отличается от первого. В первом сюжетная линия была стройной и были чётко очерчены правила и цели. Поэтому лихие завороты сюжета удивляли – ясно было, зачем сделает Лелуш, но неясно, что.

Во втором лихие завороты сохранились, но пропали правила. Да, в каждой серии происходит что-то неожиданное. Но лишь по той причине, что в Гиассе нынче всё неожиданное. Я не могу придумать ожидаемого развития сюжета. А раз нет ожидаемого, то и неожиданное не слишком удивляет.
Такой вот Гиасс.