Категория: Сочинительство

Неожиданность

Посмотрел сегодня сон и понял, в чём главная творческая беда книг, фильмов и прочих историй. В них всё подчинено сюжету.
Не бывает так, что нам рассказали о чём-то лишнем. Если мы читаем, допустим, про то, как главный герой познакомился с какой-то девочкой, то уже ясно, что однажды эта девочка всплывёт в сюжете. Всё, что становится важным для героя, становится важным для книги.

Поэтому авторы, когда хотят устроить “неожиданность”, стараются придать ей как можно меньшую важность. Пустячок на обочине. Якобы, описывается лишь для полноты картины, а к сюжету не относится. Стараются как можно сократить число потраченных фраз.

А между тем, в жизни всё как во сне. Много несвязанных картин, но все значимые. Заранее неизвестно, какие из них будут раскрываться дальше, а какие так и останутся мимолётными кадрами из чужих жизней.

Поэтому когда “лишняя” сцена из сна вдруг оказывается тесно связана с центральным сюжетом – это действительно поражает. Это даёт глубочайшее ощущение неожиданности. Шкурная неожиданность, я бы сказал, затрагивающая лично читателя – в противоположность книжным, отстранённым неожиданностям.
Как бы использовать этот фокус в книгах…

Грелка

Первый тур окончился. Победители празднуют, проигравшие могут снимать маски. Вот список прошедших.

Что я думаю о списке (из того, что читал):
Во-первых, неясно, что там делает явный отстой вроде “Запчастей” или “Назло статистике”. Кошмар катастрофа убить тапком.
Во-вторых, вместо “Гарри Бреннигана” и “Настоящей литературы” я бы взял “Май. Май? Май!” и, ну я не знаю, что-нибудь ещё. “Брэнниган” сносно написан, но это сносно написанная пустышка. Глазу не за что зацепиться, всё серо и банально. “Май, май, май” во многом плох, но в нём есть искра: е-мир. Мало у кого получились искры, так что стоило бы обратить внимание.

А ещё я совершенно не понимаю, как в топ не попала “Принцесса свалки”. Это отличный рассказ по отличной картинке. Я таких хороших рассказов видел только два: “Принцесса свалки” и “Аквариумные рыбки” (которые, слава богу, в топ попали). Как могло пройти во всех отношениях убогое “Назло статистике”, и отсеяться “Принцесса свалки”?..

Ну чего, порецензирую

Как человек, ничего на грелку не приславший, я могу отчитывать чужие рассказы, не боясь обвинений в предвзятости. В самом деле, мне-то теперь что!

Про картинки.
Мне понравились вот какие.

вот какие:

015b. (человек с лазером стоит, повергнув Огромного Доспеха).
Поскольку красиво и эпично. Пожалуй, единственная из “серьёзных” картинок конкурса, которая заражает своим пафосом.

022a (чадо тыкает пальцем в небо) и 022c (чадо недовольно смотрит на ванну с мамой).
Симпатичная рисовка и довольно широкая тема. Чадо на 22c вообще супер.

031a. (гравюра с ночным лесом и тремя монстрами)
За то, что (в отличие от многих рисунков конкурса) художник не пытался подсказать сюжет писателю. Просто нарисовал какую-то фантастику.

040a (девочка дарит мальчику КОНФЕТА) и 040b (девочка сидит на свалке в холодильнике и пьёт чай)
Поскольку очень милая рисовка (особенно на фоне всех этих женских гламуржурнальных иллюстраций и наркотических абстракций) и свободная тема.
Эти два рисунка понравились мне больше всего ещё и за свою простоту.

042a (из кратеров на луне торчат краснозвёздные шапки)
Поскольку красноармейцы, прячущиеся в кратерах на луне – это круто.

055a (очередь в американском магазине, все такие подозрительные),
Поскольку шпионский боевик (а 055c понравился сестре).

082 (некий человек в шляпе). Прикольная рисовка.

007c (фентезийная команда что-то обсуждает в таверне). После комментария сестры:
– “Это он плюнул в мой чай”!

(когда сайт Грелки в очередной раз заработает, я выложу ссылки на рисунки)

Поскольку на конкурс я не попал, имею полное моральное право читать не все рассказы (их 500 штук!), а только рассказы по полюбившимся мне картинкам.

Рецензии буду выкладывать в алфавитном порядке. Когда сайт Грелки поднимется, сделаю ссылки на рассказы, чтобы посторонние тоже могли почитать. До тех пор меня поймут только участники.

(читать горе-рецензии)

Итак, рецензии:
Аквариумные рыбки.
Картинка: 022a (чадо тыкает пальцем в небо)
Писано, если мой детектор не сбоит, Лукьяненко. Во всяком случае, каким-то известным писателем. Разница с доморощенным творчеством – день и ночь. Хотя изюминки в рассказе нет, он замечательный.
Картинка прилеплена сбоку, хотя явно вдохновляла рассказ.

Алёнка.
Картинка: 022a (чадо тыкает пальцем в небо)
Автор давит слезу. Давит плохо. Тройка. Картинка вообще не к месту.

Белое солнце.
Картинка: 031a. (гравюра с ночным лесом и тремя монстрами)
Морализаторский рассказ, неплохой, но скучный. Четыре с минусом. Картинка прилеплена сбоку.

Братья по стали.
Картинка: 015b. (человек с лазером стоит, повергнув Огромного Доспеха).
Рассказ длинен, детален, проработан, и столь же скучен. Автору бы Дюну писать.
Прозреваю, что автор не чужд двачей и аниме (Харухи, в частности). Не спрашивайте меня, откуда я знаю. Шерлок не скажет.

Рассказ-гость (по картинке, не попавшей в мой топ):
В поисках черепахи
Картинка: номер не помню (парень с девушкой сидят на скамейке)
Кое-что получилось, но в целом плохо. Этому рассказу не хватает, как минимум, объяснений. Пока это рассказ ни о чём, без начала и конца.

Гарри Брэнниган
Картинка: 055a (очередь в американском магазине, все такие подозрительные),
Тройка с плюсом. Станиславский бы сказал “Не верю”.
– Сколько тебе лет, Гарри?
– Вы же знаете.
– Не хами. Еще раз так ответишь – отправишься домой.
– Простите, сэр. Мне девятнадцать.

Ужос. Плюс ко всему, рассказ не цепляет. Хотя слог опрятный, пусть и заштампованный по самое не могу.

Рассказ-гость:
Гниль
Картинка: 040c (девочка и мухоморы)
Типичный представитель Рассказов О Поступке (я и сам такие пишу). В Рассказах О Поступке большую часть времени описываются колебания героя, его устами вкратце излагается вся предыстория, и только маленький кусочек из двух фраз – сам Поступок – излагается в реальном времени. Примерно так: (дисклеймер: это не настоящий рассказ!)
С Проксимы Центавра на Альфу Лебедя я попал, воспользовавшись кварковым ускорителем. Кварковый ускоритель, чудо техники, примитивный сворачиватель материи… бла бла бла бла [50 килобайт слепого текста] бла бла бла, и никто, никто во всей этой чёртовой вселенной не вправе отнимать чужую любовь.
Монстр шёл на меня.
Я поднял свой бластер и сказал:
– Умри, скотина.
Луч света слепил, как Альфа Лебедя.
Конец.

В общем, это не фонтан ;)

Данута
Картинка: 031a. (гравюра с ночным лесом и тремя монстрами)
Скучно скучно скучно. Ни логики, ни смысла, ни интриги.
Но!
За одно-единственное предложение в этом рассказе его стоит прочесть. Лол. Автор – молодец.

Дикая охота
Картинка: даже толком не понятно, какая (поднимется сайт Грелки – выясню)
Опять Рассказ О Поступке. Здесь разговоров чуть больше, но смысл всё равно тот же: нам предлагается восхищаться характером главного героя. Технически неплохо, но пустовато.

Дочь художника
Картинка: 040c (девочка и мухоморы)
И опять рассказ о поступке! Но только здесь подкачала даже техника. Читать тяжело, сочувствовать поступку не получается никак. А это совсем каюк.

Запчасти
Картинка: 015b. (человек с лазером стоит, повергнув Огромного Доспеха).
Это эпических размеров лажа. Я даже не смог её дочитать, поэтому так и не знаю, о чём вообще рассказ.

Имя для Безымянного
Картинка: 040b (девочка сидит на свалке в холодильнике и пьёт чай).
Автор много курил, и накурил каких-то гениальных мыслей, которые попытался передать нам, да вот беда: в словах как-то не так убедительно получается! Всё куда-то разбегается, отращивает ножки, и как многоножки сороконожки вилки ложки о чём я вообще пишу кто я.

Как в Толти
Картинка: 022a (чадо тыкает пальцем в небо)
Вспоминается анекдот про “отдайте чемодан, а то будет как вчера”. Только в анекдоте три строчки и смешно, а тут автор сел на этого конька, и насиловал его весь рассказ (причём до соли дело так и не дошло). Не то, чтобы совсем каюк, но скучно и непонятно, чего вообще рассказали.

Квартира с видом на дождь
Картинка: 022c (чадо недовольно смотрит на ванну с мамой).
Неплохо, но слишком уж притянута за уши связь с картинкой. И почему грелочники так любят мрачный депрессняк? Или это только нынешний конкурс такой? В прошлый раз немного веселее было.

Кошмар
Картинка: 031a. (гравюра с ночным лесом и тремя монстрами)
Боже мой, линуксоеды.

Культура общения
Картинка: номер не помню (парень с девушкой сидят на скамейке)
Морализаторство, при этом морали-то и нет. Чего автор хотел сказать – непонятно. Кота этого зачем-то ещё приплёл.
Ладно, хотя бы техника изложения удовлетворяет.

Лунный заговор
Картинка: 042a (из кратеров на луне торчат краснозвёздные шапки)
Неплохо, хотя почти очевидно. Изюминки, увы, нет. Но неплохо.

Ладно, завтра ещё допишу.

Читая грелочные рассказы, обнаруживаю много ещё более убогих, чем мой неприсланный.
Всё-таки, как приятно.

"Ха, ха, очередная грелка" №2

Итак, прошедшие (пол)года, несомненно, положительно повлияли на меня. Налицо прогресс.

Если полгода назад, участвуя в грелке, я написал бездарное графоманство, то в этот раз…
(фанфары)

Я ничего не написал!

Я перекладывал сюжеты так и эдак, сочинял и придумывал. Никак! В упор “нет”! Были замечательные картинки, к которым хотелось написать рассказ, и идеи были, и всё-таки – не смог. Ужасно. Я продумал три сюжета, но понемногу они так удалялись от своих картинок, что мне становилось стыдно перед художниками. Я сел писать четвёртый, имея в голове готовый план, полное соответствие картинке по сюжету и по духу – но когда я дописал до иллюстрированного места, я понял, что написал отвратительный отстой, а вернее, гиперпафосное нечто, что к лёгкой и миловидной картинке отношения не имело.

И в итоге я ничего не написал!
Почему ж так получается, что вижу, чувствую дух картинки, знаю, каким должен быть рассказ – а написать не могу?..

Пойду повешусь от обиды на себя ;) Что ж я такой бездарь-то!

Ха, ха, очередная грелка

Нынешняя грелка изобразительная. Сначала художники рисуют картинки, потом писатели выбирают картинку себе по вкусу, и пишут под неё фантастический рассказ.

Буду здесь докладывать. Итак, полный архив картинок.
Всего: 207 штук.

Фильтр: выкидываются картинки, по которым толком нельзя сказать, что вообще нарисовано.
Осталось: 45 штук.

То есть на трёх картинках из четырёх вообще нарисовано чёрт знает что! Как-то фигово. Впрочем, есть и хорошие рисунки.

Фильтр: удаляются изображения, для которых я точно не смогу написать рассказа. То есть, чересчур серьёзные или на “чужую” тематику.
Осталось: 14 штук.

Кстати, присоединяйтесь, кто хочет. Вход, кажется, свободный. И анонимный. Реклама, реклама.

"Так не бывает!"

Многим режиссёрам и писателям стоило бы почаще задавать себе вопрос:
А что тут будет, когда герои уйдут?

Ну например. Смотрю пилотный эпизод Слайдеров, где вся четвёрка попала в Коммунистическую Америку.
На одной-единственной улице, за десять минут:
– восемь солдат с винтовками
– рота солдат просто так
– окоп из мешков
– два шпиона, шпионят
– расстреляли нескольких
– арестовали ещё одного

Кашу явно хотелось погуще. (далее)

А как вся эта орава будет жить-то, а? Причём эта Коммунистическая Америка уже не первый год существует. Откуда там люди новые берутся, если на произвольной улице за десять минут двоих растреляли? Кто им жрать готовит, если две трети населения в армии под ружьём, а оставшаяся треть на баррикадах по улицам?

Ну, к Слайдерам придираться смешно, там вообще всё бутафорское. Но и многие серьёзные произведения грешат этим же. Хотят показать “жизнь мафии” – обязательно с десяток убийств за день. Как будто у мафии бесконечные людские ресурсы. Целыми днями кромсают друг друга пачками, и всё мало.

Да что далеко ходить, звездоносный Half-Life 2, City Seventeen. Сопротивление. Всю игру и все аддоны меня постоянно мучает мысль: да как же оно живёт-то, это сопротивление, если народ в нём мрёт, как мухи? Что ни встреча – то гора трупов, и ведь никто даже не удивляется! Привыкли!
Гордон едет, и подбирает спрятанные сопротивлением бомжпакеты. А кто их раскладывал, а? Я вот не могу себе представить, чтобы в сопротивлении специально был человек, который ездит и прячет пакеты с аптечками. И что “по пути” кто-то раскладывает – тоже не верю, Гордон же не раскладывает…

Авторы и подражатели

Бывает, кто-то берётся дописывать за другого книгу. Может быть, пишет фанфик. Может быть, продолжение чужого произведения. Это всегда видно сразу.

Даже если Лукьяненко дописывает за Стругацкими (было у него одно произведение) – получается ерунда. Не Лукьяненко и не Стругацкие. Мастерство на месте. Мир не тот.
Хотя, казалось бы, авторы фанфиков стараются. Усердно пихают в своё творчество всевозможные отсылки к “настоящим” книгам. Старательно соблюдают все объявленные в них правила.

Вот только настоящий автор никогда не соблюдает правила. В каждой своей книге он ломает мир, он рассказывает новое и перекраивает свою вселенную. Потому, что он чувствует за собой такое право.
От прочтения хорошей книги подлинного автора всегда остаётся ощущение “боже мой, что там творится”, ведь он пишет о том, чего в рамках предыдущих книг никак нельзя было ожидать. Подлинный автор не утруждает себя излишними отсылками – ему незачем.

А подражатели всегда стараются повторить старое, сослаться на старое. Получается не только скучно, но и не похоже на стиль автора оригинала. Он, в конце концов, никогда не повторялся. Он новое придумывал.

Игра

Ну и, наконец, игра. Не уверен, что желающие найдутся, но всё же попробую. Правила такие.

Вы задаёте мне тему, я пишу на неё рассказ. Тема любой подробности, от “про пришельцев” до наброска сюжета – нельзя указывать лишь мораль рассказа. В теме можно требовать чего угодно, вплоть до “закончить свой рассказ фразой <…>” или “не использовать слова с буквой Ё”. Чем сложнее и интереснее тема – тем лучше. Длина рассказа и срок исполнения по каждой теме задаются мной. Рассказы будут вывешены в указанные сроки, иначе я трус.

В свою очередь каждый задавший тему должен подписаться на это же у себя в дневнике ;)
Есть желающие?

Временные рамки

Забавно, как фантасты раз за разом не угадывают временные рамки будущего. Наверное, только пара известных мне футуристических произведений использует более-менее реалистичные даты.

Возьмите, например, “Назад в будущее”. Похоже наше настоящее на будущее’85? А ведь это было предсказуемо. Будущее этого фильма продумано грамотно, единственная ошибка – за тридцать лет невозможен резкий скачок технологий; антиграва, голографии и прочего быть не должно. Но это ещё один из хороших примеров.

“Евангелион”. Вы можете поверить такому скачку за десять лет? Особенно в условиях глобальных катаклизмов? А всевозможные космические киноэпопеи? Технологические экшены, киберпанк, “Матрица”? Год, скажем, 2040, человечество уже вовсю поглощено роботами. Год 2053, человечество летает к Альфе Центавра. На улицах андроиды, бесколёсые машины, чёрные тучи отходов и тотальная слежка.

Это такая же чушь, как звуки от взрывов в космосе. Из адекватного я сейчас могу назвать только “Planetes”, где к 2075 году человечество отстроило себе жилые базы на Луне и только-только собирается на Юпитер. Да, это мы можем успеть.

Но андроиды и киберпанк через десять лет – уж увольте.